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Klavdij Sluban
Autour de la mer Noire - Voyages d’hiver

Du 14 juin au 23 aoGt 2015/ Vernissage le samedi 13 juin dés 17h30
Présentation de |'exposition a 18h en présence du photographe.

Texte d'Olivier Rolin

La mer Noire de Klavdij Sluban ne ressemble guére a celle dont les feux illuminent les rues
d'Odessa d'Isaac Babel, non plus qu’a celle, couleur de lilas, ou la Lune chatoie sous les yeux
de la dame au petit chien. Son nom, elle ne I'a pas volé, noire comme I'encre, en effet, et la
nuit, noire comme les pas marqués dans la neige boueuse ou le regard des pauvres serrant
leur cabas.

Un cygne y fait I'autruche, tout son col secouant cette noire agonie. C'est une onde mau-
vaise a boire, la mer de la tragédie, celle de Médée et d’Iphigénie en Tauride, celle de Po-
temkine et des mutins. Elle-méme, on ne la voit guére. Lieu de lueurs immobiles sous les
colonnes, infinie scene de thédtre ou erre un personnage minuscule. Ou bien terrain vague
du ciel, rebut de nuages dilués en sale écume. A son bout, un banc n‘attend personne, des
parapets n'invitent & aucune contemplation. On est au pays de l'absence.

Nul étre humain ou presque ne parait sur les rivages de cette mer qui semble étre une
catégorie de la ruine, un état de la décrépitude. Dalles |ézardées, digues disloquées, tas
de ferrailles bornent ses confins, ou les épaves se dressent comme des steles. Une guir-
lande d'‘ampoules sous la pluie est comme le monument dérisoire commémorant des fétes
trés anciennes, depuis longtemps abolies. Des bateaux fantémes naviguent par-la, formes
floues remorquant des paquets d'ombre. Partout répandu, quelque chose de funebre. Du
bord de ces paysages qui évoquent les ternes enfers des Anciens, on revient bredouille, au
soir, par-dessus un achéron qui ressemble a un égout. S'il fallait lui donner un autre nom, ¢
cette mer qui broie du noir, je I'appellerais la Mer de la Mélancolie.

Mais une mer, toute mer, et celle-ld notamment, c’est d’abord une grande fabrique de son-
ges. Des passages secrets menent a un monde imaginaire. Marchant sous le toit du ciel noc-
turne, sur des pavés qui semblent taillés dans une pierre phosphorescente, on se faufile par
un trou dans un mur que mangent les cannelures d’un pilastre: devant, loin, au fond d'un
bassin-chambre obscure, un navire rayonne comme une idole lumineuse, cales débordant
de visions.

Pour accéder aux fantasmagories, on peut aussi, a la fagcon des derviches, tourner jusqu’a
I"hallucination: c’est ce que font deux enfants emmitouflés, accrochés a un petit manege
sur une plage de neige, sous les longues coques de |'horizon. De I'autre c6té du miroir liqui-
de flottent des figures d'une beauté étrange. Enveloppée d'un halo de comete, la grande
raie-contrebasse du réve nage dans I'eau noire a la rencontre d’'une méduse vitrée. La mé-
duse devient un lustre, la raie un banc d‘anchois au-dessus duquel, au balcon, de blanches



mariées font des maniéres, s‘agit-il de magiciennes qui viennent transformer leurs préten-
dants en friture, ou de poissons galants qui donnent & ces belles une sérénade ? Encore une
transformation, et la vivante corolle est devenue une sorte de fantéme ou de champignon
géant au sein d'un paysage ambigu, amphibie, que se disputent la terre et l'eau, la nuit et
le jour.

Tapi dans 'ombre, un buste colossal, gu’on ne reconnait que trop bien, attend I'imprudent
qui pousse la porte, on dirait le commandeur guettant don Giovanni. Sous des voUtes pé-
nombreuses, dans une lumiere d’église, une silhouette qui rappelle celle du Petit Pére des
Peuple chasse du paradis des prolétaires un ivrogne en chapeau-melon approximatif. Figu-
res jumelles et antagoniques, deux chiens noirs, dans le crépuscule, semblent préts & en dé-
coudre. Ce qu'il y a d'étrangement maléfique dans cette image tient sans doute au fait que
ce sont nos démons s'affrontent. Derriére un visage de jeune homme taillé dans le bois dont
on fait les possédés lamboie une lumiere mouillée, et I'on hésite a qualifier les sentiments
peints sur ces traits sortis d'un tableau de Munch, peur, incrédulité, stupeur, tristesse ? C'est
en Ukraine, ce pourrait étre dans la nuit cosmique. S'il fallait donner un autre nom a cette
mer ensorcelée, je I'appellerais la mer des Cauchemars.

Une mer c’est en fin de compte le miroir dans quoi se refletent les visages des riverains, le
grand il liquide ou plongent tous les yeux. La Baltique a les yeux bleus, pas la mer Noire. La
mer Noire a les yeux tapés, les grosses mains boudinées qui font quoi, je ne sais pas, comp-
ter trés peu d'argent peut-étre, d'une femme coiffée d’'un bonnet de laine blanche, cette
violence et ce désespoir de tout un corps allé & la va-comme-j'tepousse.

La mer Noire est une mer désargentée et ¢a se voit. Elle a les yeux baissés sous le voile, les
yeux chiffonnés d’une blonde de papier. Elle a cet admirable visage appuyé contre la paroi
d'un wagon de métro, ou est-ce? En Russie, parait-il. Rien que pour de tels visages, et ce
qu'ils abritent évidemment, et pour quoi le mot «dmex» est encore le plus convenable, je
ne partagerai jamais le mépris dans lequel on tient & présent ce pays. A qui appartient-il:
homme, femme ? J'incline plutdt pour cette derniére hypothese, mais ce qui est étrange
c’est qu'il ne perd rien de sa beauté selon qu’on le tient pour masculin ou féminin. Il faut
croire qu'il y a en lui quelque chose de magnifiquement et tragiquement humain qui trans-
cende les sexes.

La mer Noire de Klavdij Sluban, disais-je, ne ressemble pas & celle des voyous de Babel, ni
a celle des amoureuses de Tchekhov: et ce n'est pas, pourtant, qu’elle ne demeure une mer
de bandits, il suffit pour s’en convaincre de regarder, croisant dans une rue turque, certaine
formidable tronche & harponner des thons; et le visage mi-boudeur, mi-mutin, d'une jeune
femme sous le filet d’un train ukrainien, je veux voir en lui celui d'une moderne dame au
petit chien, d’une aventureuse du cceur se posant la seule question qui vaille: «une autre
vie doit bien exister, non?»



Biographie

Klavdij Sluban est un photographe francais d'origine slovene, né a Paris en 1963. Il est lau-
réat du prix EPAP, European Publishers Award for Photography 2009, avec publication du
livre Transsibériades, du prix Leica (2004) ainsi que du prix Niépce (2000). Sluban méne une
ceuvre personnelle rigoureuse et cohérente, ce qui en fait un des photographes-auteurs ma-
jeurs de sa génération.

Souvent empreints de références littéraires, ses nombreux voyages photographiques se si-
tuent en marge de l'‘actualité chaude et immédiate. La mer Noire, les Caraibes, les Balk-
ans, la Russie, la Chine, I’'Amérique centrale, les fles Kerguelen (Tére mission artistique en
Antarctique)... peuvent se lire chez lui comme une rencontre entre la réalité du moment
et le sentiment intérieur du photographe dromomane. Ses noirs profonds, ses silhouettes a
contre-jour conferent & son écriture photographique une droiture et une justesse exemptes
de tout didactisme ou exotisme.

Depuis 1995, Klavdij Sluban anime des ateliers photographiques auprés de jeunes détenus.
Cet engagement commencé en France (Fleury-Mérogis) avec le soutien d’Henri Cartier-
Bresson, Marc Riboud et William Klein, s’est poursuivi dans les camps disciplinaires des pays
de I'Est, en ex-Yougoslavie (Slovénie, Serbie) et en ex-Union Soviétique (Ukraine, Géorgie,
Moldavie, Lettonie, Russie), y compris dans les enceintes disciplinaires de Moscou et de
Saint-Pétersbourg et plus récemment en Amérique centrale aupres des gangs, les maras.
Familier des lieux de la détention et partenaire des acteurs qui les peuplent, Sluban déploie
au travers de ses images la problématique des espaces clos et des horizons contraints et
nous fait éprouver les fractures d'un enfermement que redouble l'intériorisation des per-
ceptions.

Les travaux de Klavdij Sluban sont exposés dans les institutions majeures, notamment ces
dernieres années au Musée de la Photographie & Helsinki, au Musée des Beaux-arts de Can-
ton, au Metropolitan Museum of Photography de Tokyo, au Museum Texas Tech (Etats-Unis),
aux Rencontres d’Arles, & la Maison Européenne de la Photographie et au Centre Pompi-
dou/Beaubourg, a Paris. En 2013, le musée Niépce lui a consacré une rétrospective «Apres
I'obscurité, 1992-2012».

Il a publié de nombreux ouvrages dont Beirut Mission (Ed. Steidl), Entre Parentheses, Photo
Poche, (Ed. Actes Sud), Transverses (Ed. Maison Européenne de la Photographie) et Balkans
Transit, texte de Frangois Maspero, (Ed. du Seuil). Transsibériades, prix EPAP 2009, a été pu-
blié par six éditeurs européens.

Vous pouvez télécharger le dossier de presse et les images en haute définition sur le site focale.
ch/espace-presse. Afin d'accéder aux fichiers, vous avez besoin d'un mot de passe que nous vous
communiquerons volontiers par téléphone au 022 361 09 66 ou - en dehors des heures d'ouver-
ture - au 079 511 44 05 ou par e-mail presse@focale.ch.
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